Литературна тетрадка
за обитаемия дом
Хората зад бележките / 04
Четири отдела. Четири внимателни погледа.
Редакторка на книги
Редакторка на отдела «Книги». Води реда в тетрадката — дата, заглавие, една своя дума — и пътя към Столична библиотека или филиала по пътя. Бивша каталогизаторка в градска читалня; в Сократова лавица отказва цитатни дневници и каталози за покупка. Седмичникът минава през нейния стол.
Всички бележки ↗
Редактор на мебели
Редактор на отдела «Мебели». Пише за длан разстояние от радиатора, филц под краката и закрепване в жилище под наем без дупки насляпо. Работил като монтьор на корпусна мебел в софийски апартаменти; тук не продава стойки и не обещава «система».
Всички бележки ↗
Редакторка на растения
Редакторка на отдела «Растения». Гледа слаба светлина в панелни стаи, поливане по почвата и чинийката под саксията — без тор по календар и без аптечни обещания. Водила разсадник за стайни видове в Младост; в тетрадката държи дренажа като условие, не като украса.
Всички бележки ↗
Редактор на ритъма
Редактор на отдела «Ритъм». Държи часа за гасене на основната лампа и кратката разходка след вечеря като навик на деня, не като лечение. Бивш учител по физическо възпитание в квартално училище; тук отказва броене на часове сън и медицински рецепти.
Всички бележки ↗